Etiqueta: quijote

#MillsQuixote

An English translation of #MolinosQuijote. I worked on a draft by Google Translator, so a rewrite would not be out of place, but not now.

From the mill the eye could see the whole town. There it was, with its broken windows, the factory where he had chosen not to work. There were Carrasco’s new houses where my former mates weathered their crises, the general one and our personal ones, just as I did with mine.

A few years ago I did not want to even remember the name of the town. But I had also fallen in social networks, and when someone suggested a class reunion, I fancied to know what happened to Preacher, Barber (each nickname had a story but not today) and those other kids among which I had spent my early years.

As we caught up while I did damage reckoning (Aldonza was no longer the princess she had looked to me then, although Carrasco’s millions disguised it), I was asked how I was doing in Barcelona. I dodged the question with generalities and questioned them back. People like to talk about themselves and I would rather listen then retelling my misery. In the end the unskippable question was: «Sancho, what do you know about Jota? You left together, right? «. I could tell little.

All our kids adolescence went in little sleep and much dreaming, but only Jota and I had moved forward with our dreams. Barcelona seemed to us the first step of success, where we would rub elbows with those hairy guys with bright guitars we saw on album covers.

Not that «we hit reality», simply it fell upon us and we never escaped it. We got to play («The reason of unreason», the name that looked so smashing in the third row of the poster!) at various festivals, even some that, in those years, had made their reputation such as Rock Guinart. In other gigs we left scarred in our pride and in our pocket. I even returned from Atari severely beaten. Amidst, we collaborated in nutritious work. But «success» never arrived. We were not as talented as we thought in our Mancha town.

Eventually I got used to my mediocrity and looked for what my parents called «a real job». I knew about Jota from what Hamid, a common acquaintance, told me and I liked less and less what he told me. Jota had met Blanca, a girl who led him to what he called the «wild side» of music. I once had what we called a ‘Fierabras» with them by the beach. I almost couldn’t tell it. Jota instead followed with Blanca and her friends.

I was already ashamed that somebody would associate me with that junky, which is what he was becoming. When you talked with him, it was all castles in the air, «he was in a deal with someone», «everything was about to take off» and there was a place for me in the project. Weeks later, Hamid gave me a reality check. Jota was stumbling and losing on one side what little he was earning on the other.

The 27th birthday went by and neither of us entered the club of those who leave a beautiful corpse. My decent life and my real job took me in another direction and I barely remembered the old town and Jota.

So when, after the reunion, Jota contacted me, I do not know whether curiosity, affection or nostalgia led me to set an appointment with him in this mill where I’m waiting.

– «Sancho, is it you? You have changed. »

– «Hey, so you’re Jota, of course. You really are changed. «- I bite my tongue not to say how bad he looks.

I return to recite the generalities that I had told at the meeting, but Jota is somewhere else. I ask him about his life; I comment, as if by chance, that one of our former mates wants to start a livestock business:

– «If you’re planning to stay in town, you can talk to Carrasco. He said he needs people.»

– «Sancho, Sancho, you know that these are dreams like those we told ourselves there.» – He points to the park near the record store (Then the town featured a record store) – «Do you see me as Alonso, the Shepherd?»

Alonso is his surname, used by the police and doctors. To us he has always been Jota. Noticing a tension in his voice that did not come from the fantasies of Barcelona, I asked «Are you all right, Jota?» while knowing he was not.

– «I almost could tell you that I have not been better in my life. I now see everything clear and disown all those fantasies. I will never be a rock star and I could never be. I should have done like you and make do with what I can be, which is very little. »

The tension is gone. I interrupt and try to rekindle the old dreams. Jota may be a junkie but not an idiot. I’m not convincing him. I tell him what my life is and what I think of myself every Monday morning, trying to encourage him by contrast. He smiles: «You are so metaphysical». Of course what I am saying is useless and even if it were not, I see that you he is not paying attention. Suddenly he faints. I try to reanimate him while I call emergencies and I watch the ambulance climb along the mill road. They ask me and I respond as I can. They carry him away.

I talked to the doctor. I hear words I can not understand. No matter what he says. Now I think Jota, Alonso, had gone to the mill to die, watching the town in my company.

#MolinosQuijote

Desde el molino la vista alcanzaba todo el pueblo. Ahí estaba, con sus vidrios rotos, la fábrica donde no había querido trabajar. Allá estaban las casas nuevas de Carrasco, donde mis antiguos compañeros sobrellevaban sus crisis, la de todos y la personal de cada uno, como yo lo mía.

Hace unos años no quería acordarme ni del nombre de aquel pueblo. Pero yo también había caído en las redes sociales y, cuando alguien propuso que nos reuniéramos todos los de clase, me atrajo volver a saber del Curita, el Barbero (cada mote tenía su historia pero no es esta) y aquellos otros chavales entre los que había pasado mis primeros años.

Mientras nos poníamos al día y hacía recuento de daños (Aldonza ya no era la princesa que me parecía entonces aunque los millones de Carrasco lo disimulaban), me preguntaban cómo me iba en Barcelona. Yo me zafaba con vaguedades y les devolvía la pregunta. A la gente le gusta hablar de sí misma y yo prefería escucharles a volver a contar mis miserias. Al final la pregunta que no faltaba: “Sancho, ¿qué sabes de Jota? Os fuisteis juntos, ¿no?”. Poco podía decirles.

A todos los chavales se nos había ido la adolescencia en poco dormir y mucho soñar, pero solo Jota y yo habíamos seguido adelante con nuestros sueños. Barcelona se nos antojaba el primer paso del triunfo, donde nos codearíamos con aquellos melenudos con guitarras brillantes que veíamos en las portadas de los discos.

No es que “nos golpeara la realidad”, simplemente nos cayó encima y nunca salimos de ella. Conseguimos actuar (¡“La razón de la sinrazón”, el nombre que nos parecía de perlas en la tercera fila del cartel!) en varios festivales, hasta en algunos que en aquellos años tenían su renombre como el Rock Guinart. En otras actuaciones salimos quemados en el orgullo y en el bolsillo. Del Atari incluso volví molido a palos. En medio colaborábamos en trabajos alimenticios. Pero nunca llegaba “el éxito”. No teníamos el talento que nos creíamos en nuestro pueblo manchego.

Con el tiempo me fui acostumbrando a mi mediocridad y busqué lo que mis padres llamaban “un trabajo serio”. De Jota sabía lo que me contaba Hamid, un conocido común, y lo que me contaba cada vez me gustaba menos. Había conocido a Blanca, una chica que le llevó a lo que él llamaba el “lado salvaje” de la música. Yo alguna vez me tomé con ellos lo que llamábamos un “fierabrás” junto a la playa. Por poco no lo cuento. Jota en cambio siguió con Blanca y sus amigos.

Ya me avergonzaba que me relacionasen con aquel yonqui, que es en lo que se estaba convirtiendo. Cuando hablabas con él, todo eran castillos en el aire, “estaba en tratos con alguien”, “no faltaba nada para despegar” y habría un sitio para mí en el proyecto. Semanas después, Hamid me desengañaba. Jota seguía dando tumbos y perdiendo por un lado lo poco que ganaba por otro.

Pasaron los 27 años y ninguno de los dos entró en el club de los que dejan un bonito cadáver. Mi vida decente y mi trabajo serio me llevaron por otro camino y apenas me acordaba del pueblo y de Jota.

Por eso, cuando, después de la reunión de antiguos alumnos, Jota me contactó, no sé si la curiosidad, el afecto o la nostalgia me llevaron a quedar con él en este molino donde estoy esperando.

– “Sancho, ¿eres Sancho? Estás cambiado”.

– “Eh, tú eres Jota entonces, claro. Tú sí que estás cambiado.” – Me muerdo la lengua para no decir lo mal que le veo.

Vuelvo a recitar las generalidades que había contado en la reunión, pero Jota está en otra cosa. Le pregunto por su vida, le comento, como al caso, que uno de los excompañeros quiere montar un negocio de ganadería:

-“Si estás pensando quedarte en el pueblo, puedes hablar con Carrasco que dijo que necesita gente.”

– “Sancho, Sancho, sabes que eso son sueños como los que nos contábamos ahí.” – Señala al parque junto junto a la tienda de discos (Entonces el pueblo tenía una tienda de discos) – “¿Me ves tú de Alonso, el pastor?”

Alonso es su apellido, por el que le llamaba la policía y los médicos. Para nosotros siempre ha sido Jota. Notando una tensión en su voz que no era la de las fantasías de Barcelona, le pregunto “¿Estás bien, Jota?” sabiendo que no lo está.

– “Casi te digo que no he estado mejor en mi vida. Que ahora veo claro y reniego de todas aquellas fantasías. Nunca seré una estrella del rock y nunca pude serlo. Tendría que haber hecho como tú y conformarme con lo que puedo ser, que es bien poco.”

La tensión se ha ido. Le interrumpo e intento avivar los viejos sueños. Jota será yonqui pero no idiota. No lo estoy convenciendo. Le cuento lo que es mi vida y lo que pienso de mí mismo cada mañana de lunes, intentando animarlo por contraste. Se sonríe: “Metafísico estás”. Por supuesto lo que digo no sirve de nada y, aunque sirviera, veo que no me está haciendo caso. De pronto cae desmayado. Intento recuperarlo mientras llamo a emergencias y veo como la ambulancia sube por la carretera del molino. Me preguntan y respondo como puedo. Se lo llevan.

He hablado con el médico. Oigo palabras que no puedo comprender. Da igual lo que me diga. Ahora creo que Jota, Alonso, había ido al molino a morir, mirando el pueblo y conmigo al lado.